Dos años en Madrid

No hay pasado que resurgen que proporciona una sensación de nacimiento. La alegría trágica de haber vuelto a descubrir lo que estaba perdido.

Pascal Quignard


Il n’y a pas de passé qui resurgisse qu’il ne procure une sensation de naissance. La joie tragique d’avoir retrouvé le perdu.

— Pascal Quignard, Sur le jadis


Pedazo de azulejo encuentrado en el un edificio del pueblo de Tiermas.
Fragment de carrelage trouvé dans un immeuble du village de Tiermas. View Larger

Pedazo de azulejo encuentrado en el un edificio del pueblo de Tiermas.

Fragment de carrelage trouvé dans un immeuble du village de Tiermas.


Fragmentos del año 1968…

Ici il ne reste que les murs, et le sol, qui commencent à s’effondrer sérieusement. Mais dans les gravats, je trouve quelques fragments d’objets domestiques : des pièces d’un puzzle pour enfants en carton très fin, des mots croisés sur un papier journal déchiré, un pull en laine troué, un bout de presse citron, et du carrelage à motifs. Dans chaque pièce, le sol est pavé avec un motif de carrelage différent, et encore intact. J’en ai récupéré quelques petits bouts…

Aquí quedan sólo las paredes y el suelo, que comienzan a derrumbarse en serio. Pero en los escombros, encontré algunos fragmentos de objetos domésticos :  piezas de un rompecabezas para los niños de cartón muy delgado, un crucigrama en un papel de periódico rasgado, un suéter de lana estropeado, un pedazo de exprimidor de limones, pedazos de azulejos… En cada habitación, el suelo está pavimentado con baldosas de diferentes dibujos, y todavía intactas. Me he tomado algunos fragmentos


Subir hatsa el pueblo de Tiermas en cima de la colina, donde los coches no pasan, encontrar el camino que desaparece bajo las zarzas…


Monter jusqu’au village, tout en haut de la colline, là où les voitures ne passent pas, retrouver le sentier qui disparaît sous les ronces…

View Larger

Subir hatsa el pueblo de Tiermas en cima de la colina, donde los coches no pasan, encontrar el camino que desaparece bajo las zarzas…

Monter jusqu’au village, tout en haut de la colline, là où les voitures ne passent pas, retrouver le sentier qui disparaît sous les ronces…


TIERMAS, en haut de la colline, est un village évacué à cause de la construction du barrage hydraulique en 1968.
TIERMAS, aquì en la parte superior de la colina, es un pueblo evacuado debido a la construcción de la represa hidroeléctrica en 1968. View Larger

TIERMAS, en haut de la colline, est un village évacué à cause de la construction du barrage hydraulique en 1968.

TIERMAS, aquì en la parte superior de la colina, es un pueblo evacuado debido a la construcción de la represa hidroeléctrica en 1968.


ROAD TRIP

Durante 7 días, hé hecho el viaje desde Burdeos hasta Madrid con el coche. Esos fueron 7 días para tomar el tiempo de hacer un pasaje entre estos dos mundos. Sin saber cuándo iba a parar, donde dormir, que cosa comer… Fue una errancia fotográfica guiada con mapas topográficos y mi instinto de parar el vehículo tan pronto cuando algo en el paisaje llamé mi atención. En España, hay un montòn de hoteles y restaurantes por las carreteras, incluso en los rincones más remotos. En esta época del año, parece que no hay muchos clientes. Cada noche, habìa como 5 camioneros, 2 agentes comerciales itinerantes y 1 fotógrafa extranjera, cada uno sentado a su mesa y anónimo en el comedor de estos hoteles construidos para dar cabida a milles de viajeros. Nadie sabe donde fueron los otros 992 otros viajeros… A menudo tuve la sopa de lentejas con salchichas en el menú. Y el wi-fi a voluntad, mismo en los hoteles màs baratos. Es así que fui a través de España y que me encontré el pueblo abandonado de Tiermas y el embalse de Yesa, mirando las fotografías de usuarios de Google Earth.

Pendant 7 jours, j’ai roulé entre Bordeaux et Madrid. 7 jours pour prendre le temps d’un passage entre deux mondes. Sans savoir quand j’allais m’arrêter, où dormir, quoi manger… Une errance photographique, guidée par des cartes topographiques et mon instinct pour arrêter la voiture dès que quelque chose accrochait mes yeux. En Espagne, il y a des hôtels et des restaurants partout, même dans les coins les plus reculés. A cette période de l’année, il n’y a apparemment pas beaucoup de clients. Chaque soir, en moyenne : cinq routiers, deux vrp, et une photographe, chacun assis à sa table, parfaitement anonymes dans une salle à manger d’hôtel conçu pour accueillir des milliers de voyageurs. Personne ne sait où sont passés les neuf-cent quatre-vingt douze autres. A plusieurs reprises, j’ai eu de la soupe de lentilles à la saucisse au menu. Et le whi-fi à volonté, même dans les hôtels à bon marché. C’est comme ça que j’ai trouvé Tiermas et le barrage de Yesa, en regardant les photos des utilisateurs sur google earth.


Sur les rives asséchées du lac, on trouve des fragments d’objets échoués, emportés, rongés, mités et battus par les éléments. Figés dans des cocons de terre argileuse, certains ressemblent à des ossements.


En las orillas secadas del lago, se encuentran varios fragmentos corroídos y golpeados  por los elementos. Petrificados en sus capullos de arcilla, algunos son parecidos a huesos.


La beauté effrayante / La belleza espantosa

— Tiermas était un village situé dans la zone de Yesa, inondée par un barrage hydraulique. Quelque part entre le début des Pyrénées et les Bardenas, le paysage est déjà dans un entre-deux. Une route nationale serpente dans un dédale de virages, le long des berges du lac artificiel. En face, on voit déjà l’autoroute entrain de se construire. Ici, en 1959, des maisons ont été vidées, et plusieurs villages évacués, des habitants relogés par centaines, des terres agricoles inondées, au prix de cette chère électricité. Voilà ce qu’il y a d’effrayant dans la beauté de ce paysage.

Tiermas era una aldea en la zona de Yesa, inundada por una presa hidroeléctrica. Aquì estamos entre el comienzo de los Pirineos y de las Bardenas, el paisaje ya esta algo intermedio. Hay una carretera national que pasa a lo largo de las orillas del lago artificial, un laberinto de esquinas. Enfrente, ya se puede ver la edificaciòn de una autovia. Aquí, en 1959, las casas se vaciaron, y varios pueblos fueron evacuados, trasladados a cientos de habitantes, campos agrícoles inundados, a cuesto del precio de esta cara electricidad. Esò es lo que está espantoso en la belleza de este paisaje.

C’est ainsi que j’ai trouvé Tiermas quand j’y suis allée cet hiver / Es asì que fueron las aguas de Tiermas cuando fue este invierno.